茶碗を見れば分かる。
今日は麦ごはんだ。
—-
兄と目が合う。
何も言わない。
—-
母はいつも通り、
「体にいいからね」と言う。
—-
麦ごはんの日は、
父の食べる速さが違う。
—-
やたらと早い。
—-
おかずを先に全部食べて、
すぐにごはんにいく。
—-
一気にかき込んで、
すぐに茶碗を差し出す。
—-
「おかわり」
—-
その声も、いつもより早い。
—-
ある日、聞いた。
—-
「なんでそんな急いでるの?」
—-
父は、ごはんをかき込みながら言った。
—-
「ゆっくり食うと、味分かるだろ」